Le chant du poison
Livre II
par
Bristin Xel
ay ne ressentait aucune culpabilité, ce qui l'effraya. Tout au long de la marche rapide qui les éloignait de la gorge, à travers les bois, par le lit asséché de la rivière, il babillait joyeusement avec Baynarah, pleinement conscient d'avoir commis un meurtre. Dès que son esprit quittait la conversation et qu'il repensait aux dernières minutes de la courte de vie de Vaster, le chant résonnait à nouveau. Il n'arrivait pas à se rappeler la mort du garçon, mais Tay savait qu'il en était responsable.
"Quelle bande de sagouins !" s'écria tante Ulliah dès qu'elle vit les deux enfants sortir des bois et atteignirent la propriété. "Où êtes-vous allés vous fourrer ?"
"Vaster ne t'a pas déjà raconté ?" demanda Tay.
Le fil de la scène se déroula tout seul, comme Tay s'en était douté, chaque danseur interprétant sa part de la chorégraphie orchestrée par le chant. Tante Ulliah disant qu'elle n'avait pas vu Vaster. Baynarah, pas encore effrayée, inventant un mensonge innocent pour faire croire que le trio ne s'était pas éloigné et disant qu'il avait dû se perdre. La panique s'empara de la famille dans un rythme lent et régulier, intensifiée par la tombée de la nuit et l'absence prolongée de l'enfant. Baynarah et Tay dévoilant en pleurs (quelle surprise pour lui de savoir si bien pleurer sans être triste) leur aire de jeu de l'après-midi et conduisant oncle Triffith et une nuée de domestiques à la gorge et à la décharge. La recherche inlassable dans les bois alors que pointait l'aube. Les pleurs. La punition, à peine quelques larmes de colère, dont Baynarah et Tay écopèrent pour avoir perdu leur jeune cousin.
On s'imaginait, vu leurs expressions contrites, que les enfants s'en voulaient déjà bien assez. Ils furent envoyés au lit à l'aube, alors que les recherches continuaient dans la forêt.
Tay commençait à s'endormir lorsque sa nourrice Edebah entra dans sa chambre. Son regard d'amour et de dévotion inébranlables n'avait pas quitté ses yeux et l'enfant s'enfonça avec gratitude dans ses rêves et cauchemars, sa petite main dans celle de la femme. Le chant envahit imperceptiblement sa conscience alors qu'il revoyait la pièce dans le château. La jeune femme et son enfant. L'oiseau dans les combles. Le feu mourant. La soudaine explosion de violence. Hors d'haleine, Tay ouvrit les yeux.
Edebah sortait de la chambre à pas feutrés, fredonnant l'air du chant. Dans sa main, la boule de cristal qu'il avait cachée dans son sac. Il hésita un moment à crier. Comment pouvait-elle connaître le chant ? Savait-elle qu'il avait tué un enfant pour ce globe ?
Il savait d'une certaine manière qu'elle le faisait pour l'aider, qu'elle était au courant de tout et qu'elle l'aimait et ne cherchait qu'à le protéger.
Le jour suivant, et la semaine suivante, et le mois suivant, rien ne changea. On parlait peu et lorsqu'on parlait, c'était pour suggérer un nouveau lieu de recherches. On avait déjà regardé partout pour retrouver le petit disparu. Tay était curieux de savoir pourquoi ils n'avaient jamais regardé dans la gorge, puis il comprit qu'elle était simplement inaccessible.
L'un des effets secondaires de la disparition de Vaster fut la tournure plus sérieuse, voire académique, que prirent les leçons de Kena Gafrisi. L'humour de l'enfant et sa piètre attention avaient toujours interrompu les leçons, mais Baynarah et Tay étaient des élèves parfaits, intelligents et tranquilles. Il fut particulièrement impressionné par leur concentration pendant une lecture relativement difficile sur les symboles héraldiques des maisons de Morrowind.
"Le blason des Hlaalu comporte une balance, dit-il avait dédain. Ils se considèrent comme les rois du compromis, comme s'il s'agissait d'un penchant honorable. Il y a plusieurs siècles, les membres de cette tribu suivirent Resdayn qui choisit de..."
"Excusez-moi, Kena, demanda Baynarah. Le blason à l'insecte appartient à quelle maison ?"
"Vous ne connaissez pas la Maison Redoran ? demanda le précepteur, levant l'un des boucliers. Je sais que votre vie ici sur l'île de Gorne est relativement protégée, mais vous êtes résolument en âge de savoir reconnaître..."
"Non, pas celui-là, Kena, rétorqua Tay. Je crois qu'elle parle de l'autre blason avec l'insecte."
"Je vois, répondit Kena Gafrisi, les sourcils froncés. Oui, vous êtes bien trop jeunes pour avoir vu le blason de la Sixième maison, la Maison Dagoth. Nos ennemis, au même titre que ces hérétiques de Dwemers, durant la guerre du Mont écarlate... ils ont été décimés, grâce soit rendue au Seigneur, à la Mère et au Sorcier. Pendant des millénaires, cette maison fut une calamité pour notre pays et lorsque leur pestilence fut enfin chassée, la terre elle-même poussa un nuage de feu et de cendres en guise de soulagement, faisant régner la nuit pendant plus d'une année."
Baynarah et Tay, voués au silence par leur secret, échangèrent des regards entendus, tandis que le tuteur continuait de vilipender la grande faiblesse des Dwemers et de la Maison Dagoth. Dès la fin de la leçon, ils marchèrent en silence hors des limites du domaine Sandil, jusqu'à s'être suffisamment éloignés de toute oreille indiscrète.
Le soleil de l'après-midi allongeait les ombres des arbres élancés entourant la prairie. Au loin, ils pouvaient entendre la rumeur des travailleurs commençant leurs préparatifs pour la moisson, s'invectivant à voix haute dans un langage à la fois familier, vulgaire et inintelligible.
"Il s'agit bien du symbole du bouclier que tu as trouvé à la décharge, finit par dire Baynarah. Tout ce qui s'y trouve a dû appartenir à la Maison Dagoth."
Tay opina du chef. Son esprit ne quittait plus l'étrange boule de cristal. Il sentit la vibration légère d'une musique sourde toucher son corps et savait qu'il était en train de découvrir une nouvelle cadence du chant.
"Pourquoi notre famille aurait-elle brûlé et jeté tout ça ? demanda-t-il pensivement. Tu crois que la Maison Dagoth était si mauvaise que tout ce qui lui était associé aurait été maudit ?"
Baynarah se mit à rire. À l'heure de rentrer, toute malédiction ou Sixième maison n'étaient plus que de pures suppositions, juste de quoi pimenter un peu le quotidien, mais rien qui méritait de s'inquiéter. Les deux enfants se mirent en route pour regagner le château, pour un autre de ces innombrables soupers, froids et silencieux. À la nuit tombée, Baynarah passa en revue les trésors qu'elle avait ramassés dans la décharge. À la lumière des lunes, les petits pots, le collier de pierres oranges, les morceaux d'or et d'argent sans usage apparent, tous prirent un aspect sinistre.
La révulsion remplaça instantanément son sentiment d'admiration. Une curieuse énergie émanait des objets, comme un sentiment de mort et de corruption indéniable. Baynarah courut jusqu'à la fenêtre pour vomir.
En regardant la vaste pelouse en contrebas, elle aperçut une silhouette allumant des bougies formant un insecte géant, le symbole de la Maison Dagoth. Lorsque la silhouette regarda dans sa direction, elle recula, mais reconnut ce visage, éclairé par les chandelles. C'était Edebah, la nourrice de Tay.
Le lendemain, Baynarah quitta le château au petit matin, portant sur son dos un gros sac rempli de ses trésors. Elle les porta jusqu'à la décharge, où elle les y abandonna. De retour chez elle, elle raconta à son oncle Triffith ce qu'elle avait vu la nuit précédente, n'omettant de parler que de ce qui l'avait rendue malade.
Edebah fut bannie de l'île de Gorne sans autre procès. Elle pleura, supplia qu'on lui permette de dire adieu à Tay, mais tous craignaient le pire. Lorsque l'enfant demanda où elle était passée, on lui répondit qu'elle avait dû partir retrouver sa famille sur le continent et qu'il était bien trop âgé pour avoir encore une nourrice.
Baynarah ne lui raconta jamais son secret. Car elle en avait peur.